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ভুমিকা 


এই সংকলন দু'টি সাহত্যকে পাশাপাশি রাখবার এক প্রয়াস মানত; এমন দুটি 
সাহিত্য, যার সম্বন্ধে পরস্পরের জ্ঞান নিতান্তই সীমাবদ্ধ । কাফকা, '্িলূকে বা 
ব্রেঘট-এর পর জর্মন সাহিতোর গাঁত বা প্রকৃতি বিষয়ে বাঙালী পাঠকের যথেষ্ট 
জ্ঞান নেই বললেই চলে । তার কারণ অবশ্যই পাঠকের উৎসাহের অভাব নয়, 
কারণ উপযুন্ত অনুবাদের অভাব । সেই অন্তাব পৃ্নণের দান প্রচেক্ঠী এই 
সংকলন । একথা অবশ্যই অনস্বীকার্য যে এই প্রথম সংকলন সম্পূর্ণতার দাবা 
রাখে পা: সেখানে অনেক বাধা, অমেক ধির । আশা আছে পরবতাঁ সংকলন- 
গুলি মশ পূর্ণতার পথে অগ্রসর হবে। 


গত তিন বছরের চেষ্টায় এই সংকলনের প্রকাশ ৷ এই ব্যাপায়ে শ্রীসুন্লতনায়ায়ণ 
চৌধুরীর অকরান্ত পরিশ্রম এবং নিষ্ঠার কথ স্পষ্ট ভাবে উল্লেখ না করলে অন্যায় 
হবে। 


আরো অনেকের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ ৷ তাদের মধ্যে হাস ফাঁদিনান্দ লিনস্যার 
এবং স্লা্গেন উহ্বে ওলাউ-এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অধ্যাপক লোথার 
ল.ংসে প্রথম এ-জাতীয় এক পন্রিকার চিন্তা আমাদের মধ্যে বপন করেন। 
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জীবনানৰ দাগ 
০খাড়।! 


আমর যাইনি মরে আজো _ তবু কেবলি দৃশ্যের জন্ম হয় 
মহীনের ঘোড়াগুলো ঘাস খায় কাতিকের জ্যোৎ্লার প্রাস্তরে ; 
প্রস্তর যুগের সব ঘোড়া যেন্‌ - এখনও ঘ।সের লোভে চরে 
পৃথবীর £কমাকার ডাইনামোর 'পরে ॥ 
আস্তাবলের ঘ্বাণ ভেসে আসে এক ভিড় রর্গীত্রর হাওয়ায় : 
বিষণ খড়ের শব্দ ঝ'রে পড়ে ইস্পাতের কলে : 
চায়ের পেয়ালা ক'টা বেড়ালছানার মতে __ ঘুমে _ ঘেয়েঃ 
কুকুরের অস্পষ্ট কবলে 
1হম হ'য়ে ন'ড়ে গেল ও পাশের পাইস্-রেস্তরাঁতে : 
প্যারাফিন লগ্ন নিভে গেল গোল আসন্তাবলে 
সময়ের প্রশাস্তর ফুণয়ে : 
এই সব ঘোড়াদের 1নগওালিথ-স্তন্ধতার জ্যোত্লাকে ছুয়ে ॥ 
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স্পে 


বাতি 


হাইড়াণ্ট খুলে 'দয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল ; 
অথবা সে-হাইড্রান্ট হয়তো বা গিয়েছিলো ফে'সে । 
এখন দুপুর রাত নগরীতে দল বেধে নামে । 

একাঁটি মোটরকার গাড়লের মতো গেল কেশে 


আঁচ্ছুর পেদ্রল ঝেড়ে ; সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ ষেন ভয়াবহ ভাবে পড়ে গেছে জলে । 
ঠতনাট 'রকৃশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মতো জাদুবলে ॥ 


আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে 'দয়ে __ হঠকারিতায় 
মাইল-মাইল পথ হেঁটে _- দেয়ালের পাশে 
দড়ালাম বেণ্টক স্ট্রীটে গিয়ে _ টোরটিবাজারে ; 
চানে বাদামের মত [বশৃক্ক বাতাসে । 


মাঁদর আলোর তাপ চুমে। খায় গালে । 
কেরোসিন কাঠ, গ্যল৷, গুনচট, চামড়ার ঘ্রাণ 
ডাইনামোর গুঞ্জনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধনুকের ছিল৷ রাখে টান । 


টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পৃথিবীকে । 
টান রাখে জীবনের ধনুকের ছিল ॥ 

শ্লোক আওুড়ায়ে গেছে মেব্রেয়ী কবে ; 
রাজ্য জয় করে গ্রেছে অমর আঁত্তলা ॥ 


নিতান্ত নিজের সুরে তবুও তে। উপরের জানালার থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমনী ; 

পতুলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান-__ 

আর কাকে, সোন।, তেল, কাগজের খন । 
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ণফানাঙ্গ যুবক কট চ'লে যায় 1ছমছাম 
থামে তেস য়ে এক লোলা ?নগ্রো হাসে 
হাতের ব্রাক্সার পাহপ পার্রিষ্চার ক'রে 
বুড়ে। এক গাঁরলার মত বশ্বাসে ! 


নগরীর মহত রাল্কে তার মনে হয় 
বলাবয়ার জঙ্গলের মতো ॥ 

তবুও জক্ভুগুলে। আনুপুব আততবতানিক, 
বজ্ুত কাপড় পরে লঙ্জাবশত ॥ 
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শন ঘোষ 


নন 


এর কোনে মানে নেই । একদিনের পর দ্রদন, দুদিনের পর তনাঁদন 
কন্তু তারপর কী ?ঃ 

একজনের পর দু'জন, সুজনের পর দুর্জন 

কিন্তু তারপর কী? 

এই মুখ ওই মুখ সমান ॥ 


তুমি বলেছিলে ঘর হবে, ঘর হলে। 

তারপর কী? 

তুমি বলেছিলে ম্নেহ হবে, প্নেহ হলে। 

তারপর 2 

কতদূর নিতে পারে প্নেহ £ অন্ধকারও আমাকে সন্দেহ 
করেনি কখনো 

বুকে বসে আছে তার এতবড়ে৷ প্রাতিস্পধাঁ কোনে ! 


না-এর পর না, না-এর পর না, না-এর পর ন! 
তারপর কী 2 

পা থেকে মাথা, মাথ! থেকে প্‌ 

তারপর ? 
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প্েয়েন্প মিত্র 
ভল্মচ্শেষ 


বারান্দার এদিকটা সরু । 'নিচে নামবার 'সীঁড়ও খানিকটা ভেঙে পড়েছে । 
তবু সন্ধোর আগে এদকেই চেয়ারগুলো ও টোবল পাত৷ হয় -- এাঁদক থেকে 
দূরের পাহাড় আর নদীর খানিকটা দেখ যায় বলে। 

কৈফিয়ৎটা নিরর্থক । পাহাড় ও নদী অবশ্য কেউ দেখে না আজকাল । 


একদিন হয়তো সাত্যই সেই দেখাটা 'ছিল বড় কথা, এখন আর তার কোন 
অর্থ নেই। যা ছিল আনন্দ ত৷ আজ অর্থহীন অভ্যাসে পারণত হয়েছে । 


বারান্দার এই চেয়ার-পাতাটুকু থেকে এবাড়ীর অনেক-কিছুর, আরও গভীর 
কিছুর পরিচয় হয়তে৷ পাওয়া যেতে পারে ! এই কাহিনী সেইজন্যেই লেখা । 


সবার আগে জগদীশবাবু এসে বসেন । নিচু ইজি চেয়ারাট তার জন্যই 
নাঁদষ্ট ! চেয়ারের দু'ধারের হাতলে সুপুষ্ট হাত দু'টি ও সামনের টুলে পা 
দু€ট রেখে নিশ্চিন্ত আরামে হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাক৷ তার পরম 
বিলাস । স্বেচ্ছায় পারতপক্ষে কথা তিনি বড বলেন না । হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছেন । 


সুরমা একটু পরে আসেন । শাঁড়তে প্রসাধনে আলুথালু ভাব । আলুথালু ভাব 
বুঝ প্রকৃতিতেও। এসেই তিনি জিজ্ঞেস করেন-“এর মধ্যেই ঘুমোলে 
নাক ?” 


ইজিচেয়ারে জগদীশবাবু একটু ন'ড়ে চড়ে" জানান, তিনি ঘুমোন নি। 


সে প্রশ্নের জবাবের জন্যে সুরমান অবশ্য কোন আগ্রহ নেই । অভ্যাস মতোই 
প্রশ্নটা করেন, তারপর বেতের মোড়াঁটিতে বসতে গিয়ে উঠে পড়ে' হয়তো 
বলেন -“ওই যা, দোস্তার কোটোটা ভুলে এলাম |” 
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জগদীশবাবু চক্ষু মুদ্রুত অবস্থাতেই বলেন-__-“ডাকে। না চাকরটাকে 1” 


সুরম। আবার ব'সে প'ড়ে বলেন_-“তাকে ষে আবার বাজারে পাঠালাম | যাও 
না গে তুমি একটু |” 


ইজিচেয়ারে জগদীশবাবুর নড়া-চড়ার কোন লক্ষণ না দেখে মনে হয় তিনি 
বোধহয় শুনতে পান নি; অন্তত ওঠবার আগ্রহ তার নেই। 


কিন্তু সাত্যি জগদীশবাবু খানিক বাদে বিশেষ পাঁরশ্রমে ইজিচেয়ার ছেড়ে 
উঠছেন দেখা যায়। জ্গদীশবাবুর আরামীপ্রয়তা ও আলস্য যত বেশীই 
হোক স্ত্রীর স্বাচ্ছন্দের প্রতি যত্র ও দৃষ্টি তার চেয়ে প্রথর । 


জগদাশবাবুকে কিন্তু কষ্ট ক'রে আর যেতে হয় না। বারান্দার 'পাঁড়তে 
ডান্তারবাবূকে দেখতে পাওয়া যায় । 


সুরম৷ বলেন - “থাক থাক, তোমায় আর যেতে হবে না। ডান্তার, আমার 
দোন্তার কোটাটা নিয়ে এসে একেবারে বোসো । বিছানার ওপরেই বোধহয় 
ফেলে এলাম । আর ঘরের আলোটা বোধহয় 'নাভয়ে আস নি। সেট৷ 
নাভয়ে দিয়ে এসো 1” 


আদেশ নয় । অনুরোধেরই মিষ্টতা আছে কণ্ঠস্বরে, কিন্তু সে-মিষ্টত। খানিকটা 
যেন যান্ত্রক। 


মিষত। সুরমার সব-কিছুতেই এখনো বুঝি অনেকটা আছে- চেহারায়, কণ্ঠস্বরে, 
প্রকীতিতে । বয়সের সঙ্গে শরীরের সে তীক্ষ রেখাগুলি দুবল হ'য়ে এলেও 
তাদের আভাস আলুথালু বেশ ও প্রসাধনের মধ্য দিয়ে পাওয়। ষায় ৷ সুরমার 
সোন্দর্য এখনেো। একেবারে ইতিহাস হ'য়ে ওঠে নি। অবশ্য ইতিহাস তার 
আর এক দক দয়ে আহে - কিন্তু সেকথা এখন নয় । 


ডান্তারবাবু ঘরের আলে নিভিয়ে, দোক্তার কোটে নিয়ে এসে টেবিলের ওধারে 
সুরমার সামনা-সামান বসেন -_ নদী ও পাহাড়ের ঈদকে পিছন ফিরে । নদী 
ও পাহাড়ের দিকে কোনাঁদনই তার চাইবার আগ্রহ ছিল না। বরাবর তিনি এই 
আসনাঁটতে এইভাবেই ব'সে আসছেন ॥ 


সন্ধ্যার অস্পষ্টতাতেও ডান্তারবাবুকে কেমন অপারিচ্ছন্ন মনে হয়, শুধু পোষাকে 
ও চেহারায় নয়, তার মনেও যেন একট ক্রান্ত ওঁদাসীন্য আছে সব ঝ॥পারে ॥ 
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পোবাকের নুটিটাই অবশ্য সকলের আগে চোখে পড়ে ; _ িলে রঙচট। 
পেন্টঃলেনের ওপর গলাবন্ধ একটা কোট পরা । গলাটা কিন্তু বন্ধ হয়নি 
বোতামের অভাবে । এই কোট পরেই সম্ভবতঃ তিনি সারাদিন রুগী দেখে 
ফেরেন । একধারের পকেট স্টেথিস্কোপের ভারেই বোধহয় একটু ছি*ড়ে 
গেছে । গোটাকতক আলগা কাগজপত্র সেখান 'দরে উশক 'দয়ে আছে । 
মাথার চুলের কিছু পাঁরপাট্যের চেষ্টা বোধহয় সম্প্রাত হয়োছল, কিন্তু সে 
নেহাত অবহেলায় । 


ডান্তারবাবুর দুখের ক্লান্ত ওদার্সীন্যের রেখাগুলি শুধু তার চোখের উজ্জ্বলতার দরুনই 
বুঝি খুব বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি । খুমন্ত নিষ্প্রাণ মানুষাঁটর মধ্যে এই 
চোখ দু'টিই যেন এখনও জেগে আছে পাহারায় । কে জানে কি তাদের আছে 
পাহারা দেবার । ৰ 


অনেকক্ষণ কোনও কথাই শোন! যায় না । সুরমার পানের বাটা সঙ্গে আছে এবং 
থাকে । তিনি সবত্রে পান-সাজায় ব্যস্ত । জগদীশবাবু ইজিচেয়ারে নিশ্চলভাবে 
প'ড়ে আছেন । ডান্তারবাবু নিজের হাতের নখগুলো বিশেষ মনোযোগ "দিয়ে 
পর্যবেক্ষণ ক'রে সুরমার পান-সাজা শেষ হবার জন্যই বোধহয় অপেক্ষ। করেন | 


সুরমার পান-সাজ। শেষ হয়। সোঁট মুখে দিয়েও তিনি কিন্তু খানিকক্ষণ 
নীরবে স্মমনের দিকে চেয়ে বসে থাকেন ৷ তারপরে হঠাৎ একসময়ে বিজ্ঞেস 
করেন _“তোমার সে ফুলের চার। এলে ডান্তার 2" 


জগ্রদীশবাবু চোখ বুজে বলেন -“সে-চারা আর এসেছে ! তারচেয়ে আকাশ- 
কুসুম চাইলে সহজে পেতে !” 


সুরমা হেসে ওঠেন । বলেন --“তুমি ডাস্তারটাকে অমন অকেজো মনে করো 
কেন বল 'দাঁক! সেবারে আমাদের জলের পাম্পট৷ ডান্তার ন৷ ব্যবস্থা করলে 
হতে। রি 


ইজিচেয়ারের ওপর থেকে ঘুমন্ত স্বরে শোনা যায় -“তা হতো না বটে। অন্য 
কেউ ব্যবস্ছা করলে হয়তে৷ পাল্পে সাত্যই জল উঠতে |” 


1তনজনেই এ রাঁসকতায় হাসেন । এ বাঁড়র এঁটি একটি পুরাতন পরিহাস ৷ 


সুরম। বলেন -_“সত্যি তুমি কি ক'রে ভান্তারি করো তই ভাবি! লোকে 
শবশ্বাস করে তোমার ওবুধ খায় 2" 
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'থাবে না কেন, একবার খেলে আর আবশ্বাসের সময় পায় না ত' ॥” 


সুরমা হাসতে হাসতে পানের বাটা খুলে জিভে একটু চুন লাঁগয়ে বলেন - 
“তোমার বাপু ডান্তারের ওপর একটু গায়ের জ্বালা আছে । তুমি ওর কিছু 
ভালো৷ দেখতে পাওন৷ ?” 


“সেটা গুর চোখের দোষ, অনেক ভালো 'জানসই উন দেখতে পান না” 
_ ডান্তারের মুখে এতক্ষণে কথা শোনা যায় । 


সুরমা হেসে বলেন__“ত সাত্য ! চোখ বুজে থাকলে আর দেখবে কি করে ।” 


“চোখ বুজে থাকি 1ক সাধে ! চোখ খুলে থাকলে কবে একটা কুরুক্ষেত্র বেধে 
যেত ] 


সুরমা ও জগদীশবাবুর উচ্চ হাসির মাঝে ডান্তারবাবুর নিস্তন্ধতাটা যেন একটু 
বিসদৃশ ঠেকে | সুরমার মুখের দিকে চেয়ে ডান্তারের চোখে একটু বেদনার ছায়। 
এখনও দেখা যায় কি ? 


সুরমা হাঁসি থামিয়ে বলেন--ওই যাঃ ভুলেই যাচ্ছিলাম, তোমায় এখন কিন্তু 
একবার উঠতে হবে ডান্তার !” 


“এখনি £ কেন 2" 


“এখান না উঠলে হবে না। দাদা কি-সব পার্শেল করেছেন । ষ্টেশনে কাল 
থেকে এসে পড়ে আছে--উাঁন একবার তবু সারাঁদনে সময় ক'রে মেতে পারলেন 
ন৷। তোমায় এখন গিয়ে ছাঁড়য়ে আনতেই হয় 1” 


ডান্তারবাবু একটু ইতস্ততঃ করে বলেন -_ “কাল সকালে গ্েলে হয় না !” 


“হয় না আবার ! একমাস পরে গেলেও হয় ! জানষগুলেো৷ খোয়া যাবার পর 
গেলে আরো ভালে হয় !”-__ সুরমার কণ্ঠে মিষ্ততার চেয়ে এবার ঝণঝটাই বেশ 
স্পষ্ট । 


“এক রাঁন্তরেই খোয়া যাবে কেন ৮--ডান্তারবাবু একটু সঙ্কুচিতভাবে বোঝাবার 
চেষ্ট। করেন । 
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সুরম৷ বেশ একটু উচ্চস্বরেই লেন --“তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পারি না বাপু ! 
সোজাসুজি বলোই না তার চেয়ে যে, পারবে না ! তোমায় বলা-ই ঝকমারি 
হয়েছে আমার 1” 


ডান্তারবাবু এবার অত্যন্ত লঙ্জত হয়ে উঠে পড়েন_- “আমি কি যাবে৷ না বলেছি! 
ভাবাছলুম একটা রাস্তির বৈ ত না।” 


“রাতটা কাটিয়ে গেলেই বা তোমার কি এমন সুবিধে ! এমন-কিছু কাজ ত আর 
হাতে নেই, চুপ করে বসেই ত থাকতে 1” 


সেকথা মিথ্যে নয় । ডান্তার শুধু চুপ ক'রে বসে থাকতেই এখানে আসেন । চুপ 
করে বসে আছেন আজ বহু বংসর ধরে । 


ডান্তার টুপিটা তুলে নিত্রে একবার তবু বলেন,__ “আসুন না জগদীশবাবু আপানিও 
গাঁড়টা তে রয়েছে, একটু ঘুরে আস হবে !» 


জগদীশবাবুর আগে সুরমাই আপান্ত করেন - “বেশ কথ! ! আমি একলা বসে 
থাকি এখানে তাহলে !” 


ডান্তার একটু হেসে বলেন-- “আরে ! তুমিও এসে। না ।” 


“তারচেয়ে বাঁড়-শুদ্ধ সবাই একটা পার্শেল আনতে গেলেই হয় ! সাত্য তুমি 
দন দন ক যেন হচ্ছ !” 


ডান্তার আর কিছু না বলে সিপড় দিয়ে নেমে যান । 


“দন দিন কি যেন হয়ে যাচ্ছ !” মোটরে চড়ে ষ্টেশনের দিকে যেতে যেতে 
ডান্তার সেকথ। ভাবেন কি ? না বোধহয় । ভাবন। ও আবেগের উদ্বেল সাগর 
বুদিন শান্ত নিথর হয়ে গেছে । সে সব দন এখন আর বোধ হয় মনেও পড়ে 
না । স্মাতর সে সমস্ত পাতাও বুঝ অনেক তলায় চাপা পড়ে আছে । জীবনের 
একাঁট বাধা ছকে তিনি খাপ খেয়ে গেছেন সম্পূর্ণভাবে । আগুন কবে ভস্মশেষ 
রেখে একেবারে নিভে গেছে ত৷ তান জানতেই পারেন নি। 


আগুন একদিন সাত্যই জ্বলে উঠোছুল বৈ কি! কিন্তু সে যেন আর একজনের 


কাহনী, সে অমরেশকে তিনি শুধু দূর থেকে অস্পষ্টভাবে এখন চিনতে পারেন 
তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ তার নেই । 
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একাদিন একটি ছেলে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পরম দুঃসাহস ভরে দাঁড়াতে দ্বিধা 
করে নি। 


মেয়েটি ভীতম্বরে বুঝি একবার বলেছিল, সুযোগ পেয়ে-“তুঁমি এখানে চলে 
এলে 1” 


“আরে অনেক দূর যেতে পারতাম !” 
“াক্তু_-০ 


“কিন্তু এরা কি ভাববেন মনে করছ ? তারচেয়ে তুমি কি ভাবছে। সেইটেই 
আমার কছে বড় কথা 1” 


“আম ত'”" মেয়েটি নীরবে মাথ। নিচু করোহিল । 


অমরেশ তার মুখে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে বলোছল--“তোমার ভাববার সাহস পর্যন্ত 
নেই সুরম৷ !” 


সুরম৷ মুখ তুলে মৃদুষ্বরে বলোছিল--“ন৷ 1” 


“সেই সাহস সৃষ্টি করতেই আমি এসেছি সুরমা । সেই সাহসের জন্যে আম 
অপেক্ষ। করব !” 


সুরম। চুপ করে হিল । অমরেশ আবার বলোছিল-_“ভাবছে৷ কতাঁদদন -- এমন 
কতাঁদন অপেক্ষা করতে পারব 2 দরকার হলে চিরকাল । কিন্তু তা বোধহয় 
হবেনা।” 


জগদীশবাবু বুঝি সেই সময়ে ঘরে ঢুকেছিলেন । তার চেহারায় এখনকার সঙ্গে 
তখনে। বুঝি বিশেষ কিছু পার্থকা ছিল না। বেঁটে গোলগাল মানুষটি । শান্ত 
নিরাহ চেহারা । একেবারে নিচের ধাপ থেকে সংগ্রাম করে তিনি যে সাংসরিক 
'সা্ধ বলতে লোকে যা বোঝে তাই লাভ করেছেন তার চেহারায় তার কোন 
আভাস নেই । দেখলে মনে হর, ভাগ্য তাকে চরাঁদন বুঝি অযাচিত অনুগ্রহ 
করেই এসেহে । সুরম৷ সম্পর্কে সেকথা হয়তে। মিথ্যাও নয় । 
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তিনি ঘরে ঢুকে বলোছিলেন__“এখনও ট্রেনের জামা কাপড় ছাড়েন নি ? না না, 
এখন ছেড়ে দাও সুরমা । সারারাত ট্রেনের ধকল গেহে। প্লান করে খেয়ে-দেয়ে 
একটু ঘুমিয়ে নিন আগে |” 


মরেশ হেসে বলোছিল -_-“হেড়ে না দেওয়ার অপরাধটা আমার-_গুর নয় !” 


জগদীশবাবু উচ্চস্বরে হেসেছিলেন । হাসলে ঠাকে এত কুৎাঁসত দেখায় অমরেশও 
ভাবতে পারে নি । সুরমার পেছনে তার এই হাস্া-বকৃত মুখটা সে উপভোগ 
করেছিল বেদনাময় আনন্দে 


তারপর উঠে পড়ে' বলোহুল-_“'আচ্ছ।, এখন ওঠাই যাক 1” 


জগদীশবাবু সঙ্গে যেতে যেতে বলেছিলেন-“বড় অসময়ে এলেন অমরেশ বাবু ! 
এই দারুণ গ্রাম্মে এখানে কিছু দেখতে পাবেন না । বাইরে বেরুনোই দায় !” 


“সেটা দুর্ভাগ্য নাও হতে পারে !” জগদীশবাবুর বিস্মিত দৃষ্টির উত্তরে আবার 
বলোছল-_“ত৷ ছাড়। গ্রীশ্স ত' একদিন শেষ হবে ।৮ 


“তখন আপনাকে পাচ্ছি কোথায় £”-জগদীশবাবুর স্বরে বুঝি একটু সন্দেহের 
রেশ হিল। 


পাবেন বৈ কি ! হয়তো বড় বেশি পাবেন ।” 


অমরেশ ডাক্তার মিথ্যে বলেনি । সত্যিই একদিন এই ধৃলিমলিন দরিদ্র শহরের 
একটি রাস্তার ধারে অমরেশ ডান্তারের সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখা গেল । 


জগদীশবাবু বলোহলেন--শীবালাত 'ডীঁগ্রর খরচ উঠবে না যে ডান্তার ! এ 
জঙ্গলের দেশে আমাদের মত কাঠুরের পোষায় বলে কি তোমার পোষাবে 2” 


অমরেশ ডাক্তার হেসে বলেহিল-- “কাঠের কারবার আর ডাস্তারি ছাড়া আর কি 
পোষাবার ছুই নেই !” 


অমরেশ ডান্তারকে রোগীর ঘরে দেখতে পাওয়া যাক ব৷ না যাক, জগদীশবাবুর 
সরু বারান্দাটিতে প্রাতাদন তারপর দেখা গেছে । 
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“চেয়ারটা ঘৃরিয়ে ব'স ডান্তার 1” -_ জগদীশবাবু বলেছেন । 


“কেন ? আপনার ওই নদী আর পাহাড় দেখবার জন্যে? আপনার ট্রেডমার্ক 
পড়ে ওর সব দাম নষ্ট হয়ে গেছে !” 


'মিড়া৷ কেটে কেটে মনটাও তোমার মরে গেছে ডান্তার !” 


জগদীশবাবু তারপরেই আবার জিজ্ঞাসা করেছেন অবাক হয়ে- “উঠলে কেন 
সুরম। 2” 


“আসাছ !” _ সুরমা মুখ নিচু করে ভেতরে চলে গেছে । 


অমরেশ ডান্তার অদ্ভুতভাবে হেসে বলেছে - “মেয়ের কাটা-কাঁটির কথা সইতে 
পারে না না জগদীশবাবু 2, 


জগদীশবাবু কোন উত্তর দেন নি। গম্তীরমুখে কি যেন তিনি ভাবছেন মনে 
হয়েছে । 


অমরেশ ডান্তার আবার বলেছে_-“ওইটুকু ওদের করুণা 1” 
জগদীশবাবু গন্ভীরভাবে বলেছেন --“সেটুকু পারারও সবাই যোগ্য নয় !” 


ডান্তারের আসা-যাওয়া গোড়ায় হয়তে৷ এ-বাঁড়র উৎসাহ পায় নি। কিন্তু ক্রমে 
ত৷ সয়ে গিয়েছে-মহজ হয়ে এসেছে জগদীশবাবুর কাছেও বুঝি । 


“কাঁদন আমায় জঙ্গলেই থাকতে হবে ডান্তার | গুনৃতির সময় না৷ থাকলে চলে 
না। দেখা শোন। কোরে৷ । তোমায় অবশ্য বলতে হবে না 1” 


ডান্তার হেসে বলেছে-“না, তা হবে না। আসতে বারণ করেও দেখতে 
পারেন !” 


জগদীশবাবু হেসেহেন । সুরমাও হেসেছে, হাসলেই হয়তে। তার মুখ লাল হয়ে 
ওঠে । লাল হবার আর কোন কারণ নেই বোধহয় । 
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কিন্তু সুরমাই একদিন তীব্র স্বরে বলেছে_“আঁম কিন্তু আর সইতে পারাঁছ 
না !'' 


“পারবে না-ই ত' আশা করি ।" 


“না না, তুমি এখান থেকে যাও । এমন করে নিজেকে ও আমাকে মেরে কি 
লাভ !? 


“বাচবার পথ ত খোলা আছে এখনো !” 
“সে-পথ যখন আগে নেওয়া হয়নি.” 


“সে অপরাধ তে৷ আমার নয় সুরমা ॥ তুমি তোমার নিজের মন জানতে না, 
আম জানতাম ন। সুযোগের মূল্য । ভাগোর নিষ্ঠুর রাসকতাকে তাই বলে মেনে 
নিতে হবে কেন!" 


“তুমি কি বলছো জানোন৷ ! তা হয় না! তা হয় না !”__ সুরমার কণ্ঠ তীক্ষ 
হ'য়ে উঠেছে আবেগে । 


“অপরাধের কথা ভাবছে৷ 2 অপরাধ করার চরম দামও যার জন্যে দেওয়া যায় 
এমন বড় জিনিষ কি নেই ?” 


“আমি বুঝতে পাঁরনা তোমার কথা ! আমার ভয় হয় !” 
“বুঝতে পারবে, সেই প্রতীক্ষাতেই তে আছি !” 


প্রতীক্ষা একদিন বুবি সার্থক হ'ল ব'লে মনে হয়েছে৷ জগদীশবাবুর কাঠের 
কারবারের জন্যে জমা নেওয়া বিস্তীর্ণ জঙ্গল যোদন তারা দেখতে গেছল । 
অরণ্যের রহস্যঘন আবেষ্টনে সারাদিন রাজসূয় “চাঁড়ভাত'র উত্তেজন্যতেই 
কেটেছে । বিকেলের দিকে সঝই থুরতে বোঁড়য়ে পড়েছিল । 


অমরেশ ও সুরমা পথহীন অরণ্যে সকলের থেকে কেমন ক'রে আলাদা হ'য়ে 
গেছে । আলাদ। হওয়াটা হয়তে সম্পূর্ণ দৈবাৎ নয়, অমরেশের তা'তে হয়তে। 
হাত হিল। 
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সুরমা খানিক্ষণ বাদে বলেছে-“এ-জঙ্গলে কিন্তু পথ হারাতে পারে !” 
“পথ জঙ্গলে হাড়াও হারানো যায় !” 


সুরম৷ একটু অসাহফ্ভাবেই বলেছে-“সব সময়ে তোমার এধরনের কথা ভালে৷ 
লাগে না!" 


“কোথাও তোমার ব্যথা আছে বলেই ভালে লাগে না । নিজের কাছে তুম ধরা 
দিতে চাও না বলেই এসব কথা তোমার অসহ্য” 


সুরমা নীরবে খানিক দূর এগিয়ে গেছে । অরণ্যের পশ্চাংপটে তার দীর্ঘ সুঠাম 
দেহের গাতভাঙ্গতে বুঝি বন-দেবীরই মাঁহম৷ ও মাধুর্য। সেটুকু উপভোগ করবার 
জন্যেই বুঝি খানিক্ষণ নিঃশব্দে অমরেশ দাঁড়িয়ে থেকেছে । তারপর কাছে গিয়ে 
বলেছে--“এ জঙ্গলে হারাবার বদলে পথ আমর পেতেও পার 1” 


সুরম৷ তবু নীরব । 


হঠাৎ তার একটা হাতধরে ফেলে অমরেশ বলেছে--ছুপ করে থেকে৷ না সুরমা । 
বলো, আজ তোমার অটলতার গৌরব আর নেই- আছে শুধু দুর্বলতার ল্জ। | 
এ-সস্বল নিয়ে চিরাদন বাচা যায় না, বীচ উচিত নয় সুরমা 1” 


সুরম। প্রায় অস্পষ্ট স্বরে বলেছে-“আমি কি করতে পারি বলো !” 


একট৷ কাটা গাছের গুশড়র ওপর পা দিয়ে অমরেশ বলেছে--“এই কাট। গাছটা 
দেখহ সুরমা | কাঠের কারবার এর একট দাম মিলেছে। কিন্তু তার চেয়ে বড়, 
তার চেয়ে আসল দাম এর ছিল ! তুমিও কাঠের কারবারের কাঠ নও সুরমা, 
তুমি অরণ্যের 1” 


সুরমাকে টুপ করে থাকতে দেখে অমরেশ আবার বলেছে-“সহজ ক'রে কথ 
আজ বলতে পারাছি না বলে ক্ষমা কোরো সুরমা, মনের ভেতরই আজ আমার 
সব জাঁড়য়ে গেছে ।” 


সুরমা অমরেশের আরে। কাছে স'রে এসেছে, বুকের ওপর মাথা নুইয়ে ধীরে ধীরে 
ধরা-গলায় বলেছে--“তুঁমি আমায় সাহস দাও ।” 
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কিন্তু চলে'-যাওয়া তাদের তখন হয়ে ওঠেনি । বাধা এসেছে অপ্রত্যাশিত দক 
থেকে । জগদীশবাবু হঠাৎ অসুখে পড়েছেন- গুরুতর অসুখ । সুরমা ও অমরেশ 
দিন-রাত [বিনিদ্র হয়ে রোগ-শয্যার পাশে জেগেছে, আর শাস্তভাবে প্রতীক্ষা 
করেছে মুস্তিক্ষণের । আর বেশি দিন নয়। এই তাদের শেষ পরীক্ষা, নতুন 
জীবনের এই প্রথম মূল্যদান । 


জগদীশবাবু ভালো হয়ে উঠেছেন, তবু অপেক্ষা করতে হয়েছে আর কিছুদিন, 
আর কয়েকটা দিন ! ছোটখাটো বাধা, বাধা ঘাটের নোঙর একেবারে তুলে 
ফেলতে সুরমার সামান্য বিহবলতা ॥ একটু সময় তাকে দেওয়৷ যেতে পারে-_ 
নিজের ভেতর থেকে বল পাওয়ার সময় । অমরেশ কোথাও এতটুকু জোর 
খাটাতে চায় না, সব শিকড় আপনা থেকে আলগা হয়ে আসুক, সব বন্ধন খুলে 
যাক । অসীম তার ধের । 


অমরেশ ডান্তার অপেক্ষা করেছে _ 'কিছুদন, অনেক দন, বড় বোশ দিন 
অপেক্ষা করেছে । 


ধীরে ধীরে কখন আগুন গিয়েছে নিভে । কখন আর-বছরের পাপাঁড়র মতে৷ সে 
ন্লান শুকনো বিবর্ণ হয়ে গেছে _ তারা সবাই বিবর্ণ হয়ে গেছে । বিবর্ণ আর 
সুলভ আর সাধারণ । অভ্যাসের ছাচে তারা বদ্ধ হয়ে গেছে, জ্ৰীর্ণ মলিন হয়ে 
গেছে সংসারের ধুলায় ! 


সবচেয়ে মলিন বুঝি ডান্তার, সবচেয়ে মলিন আর ক্লাস্ত। আগুন তার মধ্যে অমন 
লেলিহান হয়ে জ্বলেছিল ব'লেই সবার আগে তার সব পুড়ে ছাই হয়েছে । 
ডান্তার তার 'নাঁদষ্ট চেয়ারে এসে এখনো রোজ বসে, নদী ও পাহাড়ের 'দকে 
পিছন ফিরে ! কিন্তু সে শুধু অভ্যাস । 


ডান্তার ষ্টেশনে পার্শেল খালাস করতে ছোটে, সে শুধু দুবল আজ্ঞানুবৃতিতা ॥ 
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ব্যার্ঢ্টাস্ট ত্রষট 


াললাগাগুলে। 


সকালের জানালার বাইরে প্রথম দৃষ্টিটা 
আবার ফিরে পাওয়া পুরনে বইটা 
উজ্জ্বল মুখগুলো 

তুষার; সেই ধতুপাঁরবর্তন 

খবরের কাগজটা 

কুকুরটা 

ডাইলেকটিকটা 

সাওয়ারের ম্লান, সাতার কাটা 
পুরাতন সঙ্গীত 

আরামদায়ক জুতে। 

বুঝতে পারা 

আধুনিক সঙ্গীত 

লেখা, রোপণ 

ভ্রমণ 

গানগাওয়া 

সৌজন্য। 


অনুবাদ £ অঞ্জন সেন 


95 


27৯ 1 ঞে ! ৫1 [0ম 226 0058 7055 
৯০৮7২27729 টু 
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সক্রেঃটিসের খন্দেরর। হেসেছিল হা: ! ছাঃ! হা: ! 


সর্ষোটিসের খদ্দেররা হেসেছিল হাঃ ! হাঃ ! হাঃ ! 
কিন্তু এ তিনটে হাঃ এর একটা 
তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল । 


ক্ষেয়পসের পিরামিডগুলোয় এগারোটা ভুল আছে 
বাইবেলে অসংখ্য 

আর নিউটনের পদার্থাবজ্জন 

কুসংস্ধারে বোঝাই । 


প্রণয়ীযুগল, সিনেমা থেকে বাঁড় ফেরার পথে 
কোথাও না কোথাও 

রোমিও জুলিয়েটকেও পরামর্শ দিতে পারত 
আর আজটাকের সেই বাক৷ 

ছেলেকে বারবার ধোঁকা 'দয়েছিল । 


অন্গবাদ £ অঞ্জন সেন 
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সআ্সাট নেপোলিয়'। এবং আমার বন্ধু রাজজিন্ত্রী 


মস্তো সম্রাট নেপোল"য়া 
একটু বেঁটে মতে৷ ছিল 

কিন্তু পৃথিবীটা কাপতো তার 
একট। খুবছোটো পাদে । 
পৃথিবী সবটাই কাপত । 


কারণ তার ছিল কামানগুলো৷ 

যা 'দয়ে করতে সে কিন্তু সব 
আর যে কাপতো না সামনে তার 
খাস্ত _ হতভাগা _ বরাতে তার 
কিন্তু সকলেই কাপত ॥ 


আমার বন্ধু যে মিস্্রীটা 

কিস্তু তার কিছু ইচ্ছে হলে 

লোকেরা বলে তাকে _ চোপা থাম ! 
সবাই বলে শুধু _ চোপা থাম! ! 
আমার বন্ধুর যাঁদ কামান 
থাকতো আর হতো মহাকু'ড়ে 

আর ঘা চাইতো সে পেতোই তা 


লোকেরা বলতো না -- চোপা থামা । 
কেউই বলতে! না _ চোপা থামা ! 


অনুবাদ £ নিশীথ ভড় 


[ব্রেংট-এর এই কবিতা তিনটি অনুবাদে সাহায্য করেছেন নীহার ভট্টাচাধ্য |] 
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গটস্িভ বেন 
এত নিঃসঙ্গ নয় কোনোদিন 


আগষ্ট মাসের চেয়ে নিঃসঙ্গ নয় কোনোদিন 
গ্রামে এল লগ্ন - পূর্ণতার 

জ্বলে ওঠে লোহিত ও সোনালী, 

কিন্তু কোথায় তোমার সেই উদ্যান আনন্দ ? 


হাদগুলি আলোকিত, নরম আকাশ, 
শুদ্ধ মাঠগুলি মৃদু ঝলসায়, 

কোথায় জয়ের চিহ্ন বিজয় প্রমাণ 

তুম যার প্রাতিনিধি সেই রাজ্য থেকে ? 


যেখানে সবাকিছু মুখে করে নিজেকে প্রমাণ 
দুষ্ট বিনিময় আর অঙ্গুরীয় 'বানিময় করে 
মদ্যগন্ধ আর বস্তুর মন্ততায় _ 

প্রাীতসুখ এনে দেয় বোধিতে তোমার ! 


অনুবাদ £ অঞ্জন সেন : লোঠার লৃৎসে 


1179 0177 0370 নুতিছ)1) 
10001 1.40ণ 01100 


৬০1) 01716] 10001 9/610 101) 88111101115, 27113010913 61 061 01161 
063 01709186619 ৮21. 101) ৬6110110171 ৬16 €1 205591)5 101) ৬511 
1101)15 ৬৮০ ০1 ৮/0171766 110 ৮25 61 21৮6110666. 


[01 51016 00115911701) 21161 £ 0০৫০1. 


001 101 11106 50175 13161781001), 061 50 19610). 


1001 0105206]7 069£211]) 56102 06501710116) 1771: 415 010161 
109৫010 700) 16916 ০0001. 101 415 101) ৫617 01716] ০৫০%. 
095801165+ 9৫61 ৯15 17011 01716] 7০৫০1 81186 1%111619 50161010665. 


406] 67 81251)1091719 ৬017 00106] 10010, 501709]1) 100] 01) 061 
2610, 10101 3০901 7001) 1666, 01. 061 [২6159 20 10901 ৬01) 
001 11211109106 ৬০1) 00৫01. 


017 %/]1) 10211 110) হি8816 : 2০7 ৬21 0706] 7০৫০1?) 08117 
58006 61 : 41211) 55501191091 1৬2101)+, 


[919 07013171060 19001768115 17171061011] 50101101) 01091) 010৫ 
11011) ৬৪6] 1710016 1901761১ ৬০101 01001) 270917 1)61716, [00৫ 
0617 01017358161 ৮0706 0656, ৬6700 061 ৬৪161 1801)(9, 8100 8111) 
5080 016 01013000161 £ ৭4, 18১ 061 0০9010+ 81)0 091 01013%8191 
৬2170019061). 


121755 291 81%0006 101), 00151 ০9০৮ 561 177017501. 66৮765018, 
0০101) 215 101) ৩1111781701) 91013816586 : ণণো। »1]1 6015161 
/610011,, 9851১ ০1, 6085 ৮1106 001) 08106] 79401 6001), 


40০1 819 101) 10107706101] ড61021) %/01119, 58865 61 085 
8001), 110 2001) 815 101) 11101005 ৬/10011 ৮/০1165. 7961 0103৬2061- 
50009 11)1170] 2 1085 11109 0617) 01700] 0০৫01 60061). 


£৯0৩] 061 01052161৮21 611) 1.051167. 


42 


£পটার ন্িখ ০সল 


বাখালকাক। 


রাখালকাক৷ অন্বন্ধে আমি আদৌ কিছু জান না, কেবল জানি, তানি আমার 
ঠাকুর্দার কাকা হলেন । আমি জানি না, তান কেমন দেখতে ছিলেন, জানিনা 
কোথায় থাকতেন আর কি করতেন। 


আম শুধু তার নামটা জান -_- রাখাল । 
এঁ নামে আম আর কাউকে চিনি না । 


আমার ঠাকুর্দা কিছু বলতে গেলেই বলত, “রাখালকাকা তখন বেঁচে” ; বা 
“সেবার যখন আম রাখালকাকার ওখানে বেড়াতে গোছলাম” : কিন্ব। “রাখাল- 
কাক যেবার আমাকে একটা মাউথ অর্গযান দিয়েছিল 1” 


রাখালকাকা সম্বন্ধে কিন্তু কোনোদন কিছু বলত না, বলত সেই সময়ের কথা 
যখন রাখালকাকা বেচে ছিল, রাখালকাকার ওখানে বেড়াতে যাবার কথা আর 
রাখালকাকার দেয়৷ সেই মাউথ অগ্যানের কথা । 


আর যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করত, “রাখালকাকা কে হিল ?” তখন আমার ঠাকুরদা 
বলত, “একজন বিচক্ষণ ব্যান্তি ।” 


আমার 'ঠাকুরম। কিন্তু রাখালকাক! বলে কাউকে চনত না, আর আমার বাবাতে। 
ওই নামটা! শুনলেই হাসাহাঁস করত । আর বাবা হাসাহাসি করলে ঠাকুর্দ। যেত 
ক্ষেপে, তখন ঠাকুরমা বলত, “ই হ্যা, সেই রাখাল”, তখন ঠাকুর্দা ঠাণ্ডা হতো । 


অনেককাল ধরে আমার ধারণা ছিল, রাখালকাক৷ বুঝি ফরেষ্টার ছিলেন, কারণ 
একবার যখন আম ঠাকুর্দাকে বলোছিলাম, আঁম ফরেষ্টার হব,” তাই শুনে 
ঠাকুদণ বলোছিল, “তাহলে রাখালকাকা খুব খুশী হতে। ।” 


িস্তু যখন আম হইঞ্জীন ড্রাইভার হব বলেছিলাম, তখনও সেই একই কথা 
বলেছে, 'িছুই হতে চাই না বললেও সেই কথা । ঠাকুর্দ1 সবসময় বলত, 
“তাহলে রাখালকাকা খুব খুশী হতে। ।” 


ধকন্তু ঠাকুরদা ছিল মিথ্যাবাদী । 
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ঠাকুর্দাকে অবশ্য আমার ভালই লাগত, তবে খুব বেশী বুড়ে৷ হয়ে যাবার 
দরুণ মিথ্যাবাদী হয়ে গেছিল । 


প্রায়ই টেলিফোনের কাছে গিয়ে 'রসিভারটা তুলে নিত, একট! নম্বর ডায়াল 
করে বলত, “এই যে, রাখালকাক।, খবর কী রাখালকাক। 2 না, রাখালকাকা, 
হ্যা ঠিক, নিশ্চয় রাখালকাকা”, আর আমর। সবাই জানতাম যে কথা বলবার 
সময় ঠাকুদ্ণ টেলিফোনের বোতামটা চেপে রাখত, আর স্রেফ ফোন করার ভান 
করত । 


আমার ঠাবুরমাও তা জানত, তবুও বলত, “ফোন করা থামাও 'দিকি, মাছি মাছ 
খরচা বাড়ান” তখন ঠাকুদা বলত, “এবার ছেড়ে ?দতে হচ্ছে রাখালকাকা”, 
তারপর ফিরে এসে বলত, “রাখালকাকা বলাছল তোমাদের কথা 1” 


ওঁদকে কিন্তু বরাবর বলেছে, “রাখালকাকা তখন বেচে» আর এখন আবার 
বলতে শুরু করেছে, “একবার রাখালকাকার ওখানে যেতে হবে ।” 


কিম্বা বলত, “রাখালকাকা ঠিক আসবে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে,” আর ওই 
কথা বলবার সময় হাঁটুতে চাপড় মারত, তবে তাতেও ব্যাপারটা বিশ্বাসযোগ্য 
মনে হতো না, ঠাকুদাঁ সেটা টের পেত আর চুপ করে যেত, কিছুদিনের জন্য 
রেহাই দত তার রাখালকে। 


আর আমরা হাফ ছেড়ে বাচতাম । 


কিন্তু তারপর আবার শুরু হতো -__ 

রাখাল ফোন করোহল । 

রাখাল সব সময় বলতে! । 

রাখালেরও তাই মত । 

ওই লোকটা রাখালকাকার মত একটা টুপি মাথায় দেয় । 
রাখালকাক৷ হাটতে ভালবাসে । 

রাখালকাকা কখনো শীতে কাবু হয় না। 

রাখালকাকা জীব-জন্তু ভালবাসে ভালবাসে রাখালকাকা যায় ওদের নিয়ে 
বেড়াতে যত শীতই পড়দক না কেন রাখালকাক৷ জীব-জস্তুদের 'নয়ে যায় 
রাখালকাকা কখনো শীতে কাবু হয় না 

সে-ই রা-খা-ল কা-কা। 
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আর আমরা, নাতি-নাতনীরা ঠাকুদ্দার কাছে গেলে, জিজ্ঞাস করত না, “সাত 
দুগুনে কত”, কিন্বা, “আইসল্যাণ্ডের রাজধানীর নাম কী”, জিজ্ঞাসা করত, 
রাখালকাকা বানান কী ?” 


রাখালকাকা বানান ব-এ শূন্য 'র' দিয়ে, 'ড়' দিয়ে না, সবচেয়ে আসল হচ্ছে 
এঁ চারটে আ-কার । শুনতে শুনতে কান পচে যায়, সারাদিন ঠাকুদ্শার ঘরে 
রাখালকাকা-র এ আ-কারগুলো । 


রাখালকাকা-র এ আ-কারগুলে। ঠাকুদরি খুব ভাল লাগত । বলত -_ 
রাখালকাকা ভাল রান্না জানে । 

রাখালকাকা বাতাস ভালবাসে । 

রাখালকাক! সাহারা যাবার আগে আড্কারা যাবে । 


তারপর এমন অবস্থা হল যে, ঠাকুদ্ট সবই আ-কার দিয়ে বলতে শুরু করল -_ 
রাখালাকাকা৷ আমাদারা আখানা আসাবা, রাখালাকাক৷ খাব৷ বাচাক্ষানা ব্যান্ত। 
ছালা, আমারা কালা রাখালাকাকারা আখানা যাবা । 


কম্বা __ 

রাখালাকাক। আমাদার। 
আখানাসাবা রাখালাকাকাখাবা 
বাচাক্ষাণ। ব্যান্ত। 

ছালামারা কালারাখালাকাকারা 
আখানাযাবা 1 


ফলে ঠাকুদাকে দেখলে লোকের আতঙ্ক বেড়ে ষেতে থাকল, আর ঠাকুদা 
এঁদকে বলতে শুরু করেহে, রাখাল বলে কাউকে নাকি চেনে না । কোনদিন 
চিনতও না। আমরাই নাকি ওসব বানিয়োছ। আমরাই নাকি তাকে 
জিজ্ঞাসা করতাম, “রাখালকাকা কে ছিল ?” 

এ নিয়ে ঠাকুর্দার সাথে তর্ক কর। বৃথা । 

ঠাকুর্দার কাছে আসলে রাখালই সব । 


ডাকাঁপওনকে বলতে শুরু করে দিয়েছে, “এই যে, রাখালবাবু,» তারপর আমাকে 
রাখাল বলে ডাকতে শুরু করল, আর তারপর সবাইকেই । 


রাখাল ঠাকুর্দার 'প্রয় নাম _ “রাখাল আমার", গালি দিত, “রাখাল কোথাকার" 
আর শাপশাপান্তি করত, “রাখালে যাও ।” 
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ঠাকুরদা আর বলত না, “আমার খিদে পেয়েছে”, বলত, “আসার রাখাল 
পেয়েছে”, পরের দিকে “আমার"-ও বলত না আর, তখন বলত, “রাখালের 
রাখাল পেয়েছে ।” 


খবরের কাগজ নিয়ে বসত, পাতা উল্টে বার করত “রাখাল এবং রাখাল”-_ 
অর্থাৎ দুর্ঘটনা এবং অপরাধ, তারপর পড়ে শোনাত _ 


“রাখালে রাখালের কাছে রাখালের ওপর এক রাখাল ঘটে, ফলে দুই রাখালের 
রাখাল ঘটে । এক রাখাল রাখাল থেকে রাখালে যাবার রাখালে রাখাল চালিয়ে 
যায়। কিছু রাখাল বাদে রাখালের রাখালের রাখালে এক রাখাল ঘটে । রাখালের 
রাখাল, নাম রাখাল রাখাল, রাখালেই মারা যায় ৮ 


ঠাকুরমা কানে আঙুল "দিয়ে চিৎকার করে উঠত, “আমি আর শুনতে চাইনা, 
আমার অসহ্য হয়ে উঠেছে ।” কিন্তু ঠাকুরদা ছাড়ত না। সমস্ত জীবনে 
ছাড়োন। আমার ঠাকুর্দা বহুদিন বেঁচে হিল, আর তাকে আমার খুব ভাল 
লাগত । যখন ঠাবুদ্ রাখাল ছাড়া আর কিছুই বলত না, তখনও কিন্তু 
আমরা দুজনে দুজনের কথা ঠিক বুঝতে পারতাম । আমি খুবই ছোট ছিলাম 
আর ঠাকুরদা ছিল খুবই বুড়ো, আমাকে কোলে নিয়ে রাখালকে রাখাল রাখালের 
রাখাল রাখালতো -_- অর্থাং, “আমাকে রাখালকাকার গস্প শোনাতো”, আর 
সেই গপ্প শুনে আমার খুব ভাল লাগত, আর ওরা, যারা আমার চেয়ে বড় 
ছিল কিন্তু ঠাঝুদরি চেয়ে ছোট, তারা কিছুই বুঝত না আর চাইত না যে ঠাকদা 
আমাকে কোলে নিক । তারপর ঠাকুদা মারা গেলে, আম খুব কেঁদে হিলাম । 


সব আত্মীয়দের বলোছিলাম, ঠাকুদরি কবরের ফলকে ফ্রীডারক গ্রাউসার না 
লিখে রাখাল রাখাল লেখা উচিত হবে, আমার ঠাফুদরি খুব ইচ্ছা ছিল তা । 
আমার অনেক কান্নাকাটি সত্তেও কেউ আমার কথা শোনেনি । 


কস্তু আপশোমের কথা, খুবই আপশোষের কথা যে এ গল্প সাত্য নয়, আরও 
আপশোষের কথা, আমার ঠাকুদ্ট মিথ্যাবাদী হিল না, আর আমার ঠাকুদা 
বুড়োও হয়নি । 
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ঠাকুদ্দ ঘখন মারা যায়, আম তখন খুবই ছোট, আর আমার এখনও মনে 
আছে, ঠাকুদ্দ একবার বলোছল, “রাখালকাকা৷ তখন বেঁচে”, তখন আমার 
ঠাকুরমা -- ঠাকুরমাকে আমার ভাল' লাগত না -- ঝাঁঝয়ে উঠে ছিল, “তোমার 
রাখালকাকার কথ ছাড় 'দিকি”, অতে ঠাকুদা চুপ করে গোছল, দুঃখ পেয়েছিল 
আর মাপ চেয়ে নিয়োছিল। 


তখন আমার ভীষণ রাগ হয়েছিল, তার আগের কোন কথা আমার মনে পড়ে 
না, আম চিৎকার করে উঠেছিলাম, “আমার যাঁদ একজন রাখালকাক৷ 
থাকত তবে আম অন্য কোনও কথা বলতাম না !” 

আর আমার ঠাকুদ যাঁদ তা করত, তাহলে হয়তো অনেকাঁদন বীচত, তাহলে 
আমার এখনও একটা ঠাকুদ্ট থাকত, আর আমরা দুজনে দুজনকে বুঝতে 
পারতাম । 

অনুবাদ £ নীহার ভট্টরাচার্ধ্য 


| ওষেল ইয়োডোক নামটা পাণ্টে "রাথালকাকা” কেদ করেছি লেটা জাশ1 করি বিদগ্ধ 
পাঠককে বলে দিতে হবে ন1। -- অনুবাদক ] 
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টেবিল আগলে টেবিলই 


একজন বুড়োর গন্প বলব । বুড়োটা কোনে৷ কথাই আর বলে না. প্লাস্ত মুখ, 
তার হাসতে ক্লাস্তি, রাগতেও ক্লাস্ত ৷ একটা ছোট্ু শহরে থাকে, রাস্তার শেষে, 
চৌরাস্তার কাছে । তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই বললেই চলে, আর 
সবার সাথে তার তফাৎ সামান্যই । মাথায় ছাইরঙ! টুপি, পরনে ছাইরও। প্যান্ট, 
ছাইরঙা কোট, শীতকালে তার ওপর একট! বিশাল ছাইরঙা ওভারকোট । তার 
সরু গলার চামড়া খাঁড়ওঠা আর কৌচকান, সাদা জামার গলাটা অনেক বড় । 


বাড়াটার একদম ওপর তলায় তার ঘর। হয়তো কোনাঁদন তার স্ত্রী ছিল, 
বাচ্চ।-কাচ্চাও ছিল হয়তো, হয়তে৷ আগে অন্য কোন শহরে থাকত । তবে 
একটা কথা ঠিক যে, সে নিজে একসময়ে বাচ্চা 'ছিল, 'কিস্তু ত এমন এক 
সময়ে যখন বাচ্চরাও বড়দের মত পোষাক পরতো । ঠাকুরমায়ের আমলের 
এ্যালবামে ওরকম ছাঁব দেখা যায়। তার ঘরে আছে দুটো চেয়ার, একটা 
টেবিল, একটা কার্পেট, একটা বিছানা আর একটা আলমারী । ছোট্ট টোবলটার 
ওপর একটা ্যালার্ম ঘাঁড়, তার পাশে পুরনো খবরের কাগজ আর একটা 
এযালবাম, দেয়ালে ঝোলানো একটা আয়না আর একটা ছাবি। 


বুড়োটা সকালে একবার বেড়াতে যায়, বিকেলে একবার বেড়াতে যায়। 
প্রাতবেশীর সঙ্গে দু-একট। কথা বলে আর সন্ধ্যায় টেবিলে গিয়ে বসে । 


এর কোন রকমফের হ'তো না, রাববারেও এ একই রকম। আর টেবিলে 
বসলেই শুনতে পেত ঘড়ির টিক-টক আওয়াজ, সবসময় ওই একই আওয়াজ । 


তারপর একাঁদন এল এক বিশেষ দিন | রোদ্দুর, তেমন গরম নয়, আবার 
তেমন ঠাণ্ডাও নয়, পাখির ডাক, হাঁসিথুশী লোকজনের সঙ্গে বাচ্চারা, তারা 
খেলাধূলে করছে - আর সবচেয়ে বড় কথা, এসবই হঠাৎ ভাল লাগল 
লোকটার । 
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লোকটা মুচকি হাসল । 


“এবার সব কিনতু পাপ্টে যাবে”, ভাবল । জামার গলার বোতামট? খুলে দিল, 
টুঁপিটা হাতে নিল, পা একটু জোরে চালাল, চাই কি একটু যেন নেচে নেচে 
পা ফেলতে শুরু করল, তার খুব ভাল লাগছিল । তার নিজের বাঁড়র রাস্তায় 
এল, বাচ্চাদের একটু হাতছানি দিল, বাড়তে ঢুকল, 'সাঁড় দিয়ে উঠল, পকেট 
থেকে চাবি বার করে দরজা খুলল । 


ঘরের ভেতরটা কিন্তু সেই একই রকম আছে, একটা টোবিল, দুটো চেয়ার, 
একটা বিছানা । তারপর যখন চেয়ারে গিয়ে বসল, শুনতে পেল ঘাঁড়র 
আওয়াজ, তার সব আনন্দ উবে গেল, কিছুই পাণ্টায়নি । 


লোকটার তখন খুব রাগ হল। 


আয়নায় দেখল তার মুখটা, ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠেছে, চোখ কুচকে দেখল । 
হাত দুটো মুঠো করে ধরল, উঁচু করে টেবিলের ওপর কিল মারল, প্রথমে 
একবার মাত, তারপর আবার একবার, তারপর সমানে টেবিলের ওপর ফিল 
চালিয়ে গেল আর সেই সাথে চিৎকার করতে থাকল, 

“এ সব পাণ্টে যাওয়। দরকার, এসব পাণ্টে যাওয়৷ দরকার !” 


ঘাঁড়র 'আওয়াজ আর তার কানে গেল না। হাতে ব্যথা আরম্ত হল, গ্রল৷ 
ভেঙে এল, তখন আবার শুনতে পেল ঘাঁড়র আওয়াজ ; কিছুই পাণ্টায় নি। 


“কেবল সেই একই টোবল”, বলল লোকটা, “সেই একই চেয়ার, বিছানা, 
ছবি । আর এই টেবিলটাকে আমরা টেবিল বলি, ছবিটাকে ছাবি বলি, 
বিহানার নাম বিছানা, চেয়ারকে লোকে চেয়ার বলে । কিন্তু কেন ?” ফরাসীরা 
শবছানাকে বলে “গল”, টেবিলকে “টাবৃল্”, ছবির নাম “টাবুলো” আর চেয়ার 
“শ্যেজ”, আর ওরা তাইতে বোঝে । চীনেরাও বোঝে নিজেদের শব্দে । 


“বছানাকে ছবি বল! হয় না কেন £” ভাবল লোকটা, তারপর মুচাক হাসল, 
তারপর হাসতে থাকল, হেসেই চলল যতক্ষণ না আশপাশের ভাড়াটেরা 
চুপ করতে বলল । 
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“এবার সব কিনতু পাস্টে যাবে”, চিৎকার করে উঠল, আর তখন থেকে সে 
িছানাকে “ছাঁব” বলতে শুরু করল। 


“আমার ঘুম পাচ্ছে, আম ছবিতে যাচ্ছি”, বলল । সকালে বেশ অনেক সময় 
ছবিতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকল, এবার থেকে চেয়ারকে 'কি বলবে, চেয়ারের 
নাম দল “ ১ | 


তখন সে ছবি থেকে উঠল, জামা-কাপড় পাল্টে ঘড়ির ওপর গিয়ে বসল 
টেবিলে ভর দিয়ে। কিস্তু টেবিলের নাম তে আর টোবিল নয়, ওর নাম 
কার্পেট । তাহলে, লোকটা সকালে ছবি থেকে উঠে জামা-কাপড় পাণ্টে 
কার্পেটের সামনে ঘাঁড়র ওপর গিয়ে বসল, বসে ভাবতে থাকল কার কি নাম 
দেয়৷ যায় । 

1বছানার নাম দিল ছাঁব। 

টেবিলের নাম দিল কার্পেট । 

চেয়ারের নাম দল ঘাঁড়। 

খবরের কাগজের নাম দিল বিছানা । 

আয়নার নাম 'দিল চেয়ার । 

ঘাঁড়র নাম 'দিল এ্যালবাম । 

আলমারীর নাম 'দল খবরের কাগজ । 

কার্পেটের নাম দিল আলমারী ৷ 

ছ'বির নাম দিল টোবল। 

আর আযলবামের নাম দিল আয়না । 


তাহলে _ 

সকালে বুড়ো লোকটা অনেকক্ষণ ছবিতে শুয়ে থাকল, নটার সময় এযালবামে 
এ্যালাম্ম বেজে উঠল, লোকটা উঠল, লোকটা উঠে আলমারীর ওপর গিয়ে 
দাড়াল, যাতে পায়ে ঠাণ্ড না লাগে, তারপর খবরের কাগজ খুলে তার জামা- 
কাপড় বার করে পরল, দেয়ালে ঝোলান চেয়ারে মুখ দেখল, তারপর কার্পেটের 
সামনে ঘাঁড়র ওপর বসে আয়নার পাতা ওণ্টাতে ওপ্টাতে তার মায়ের টেবিলটা 
পেল। 

এতে লোকটা বেশ মজা পেল । সারাদিন ধরে ভেবে ভেবে নতুন নতুন শব্দ 
সব মুখস্ত করল। সবকিছুর নামই এবার পাণ্টে গেল। এখন আর বুড়োটা 
মানুষ নয় _ পা; আর পা হচ্ছে সকাল, আর সকাল মানুষ । 
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এবার গাস্পটা তোমর৷ নিজ্বেরাই ভেবে নিতে পার । আর তারপর ওই বুড়োর 
মত -_ বুড়ো যেমন করোছিল, অন্য শব্দগুলোও পাণ্টাতে পার, ষেমন -- 
শীতলাগা মানে তাকানো, 
শোয়া মানে গ্যালার্ম বাজ্জা, 
দাড়ানো মানে শীত লাগা, 
রাখা মানে পাতা ওপ্টানে । 


তখন ব্যাপারটা দাড়াবে - 

মানুষে বুড়ো পা-টা অনেকক্ষণ ছবিতে গ্যালার্ম বাজল, নটায় এযালবামটা রাখল, 
পায়ে শীত লাগছিল আর আলমারীর ওপর গ্গিয়ে পাতা ওপ্টাতে থাকল, যাতে 
সকালের দিকে অকাতে না হয় । 


বুড়ো লোকটা নীল রঙের খাতা কিনে এনে সেগুলো নতুন নতুন শব্দ লিখে 
ভতি করে ফেলল, ওর এখন প্রচুর কাজ, কাজেই তাকে কদাচিৎ রাস্ত্-ঘাটে 
দেখা যেত । 


তারপর সে সব 'কছুর নতুন নামগুলো মুখস্ত করল. আর তাই করতে গিয়ে 
আসল নামগুলো ভুলে গ্েল। বুড়োর এখন একটা নতুন ভাষ৷, সেই ভাষাটা 
একান্তভাবে ওর নিজস্ব । 


প্রায়ই সে নতুন ভাষায় স্বপ্ন দেখতে আরম্ত করল, তারপর সেই স্কুলের সময়ে 
শেখা গানগুলো নিজের ভাষায় অনুবাদ করে আপন মনে গ্রাইত গুনগুন করে । 


তারপর কিন্তু ওই নিজের ভাষায় অনুবাদ করাও তার পক্ষে কিন হয়ে উঠল, 
তার পুরোনে। ভাষা সে প্রায় ভুলতে বসেছে, আসল শব্দগুলোর জন্য তাকে তার 
নীল খাতাগুলো হাতূড়াতে হতে, কারও সঙ্গে কথা বলতে গেলে তার ভয় ভয় 
করত । তাকে অনেক ভেবোঁচন্তে বার কয়তে হতে৷ লোকে আসলে 'কি বলে । 

ওর ছাঁবকে লোকে বলে বিছানা । 

ওর কার্পেটকে লোকে বলে টেবিল । 

ওর ঘঁড়কে লোকে বলে চেয়ার । 

ওর 'বছানাকে লোকে বলে খবরের কাগজ । 

ওর চেয়ারকে লোকে বলে আয়না । 
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শর এযালবামকে লোকে বলে ঘড়ি । 

ওর খবরের কাজকে লোকে বলে আলমারী . 
ওর আলমারীকে লোকে বলে কার্পেট । 

ওর টেবিলকে লোকে বলে ছাবি। 

ওর আয়নাকে লোকে বলে ঞালবাম । 


ফলে এমন একট অবস্থা হয়ে উঠল যে, লোকে কিছু বললেই বুড়োর হাঁস 
পেত। 


তার দারুণ হাঁস পেত, যাঁদ কেউ বলত -_. 


“যাবেন নাকি কাল, ফুটবল খেল! দেখতে ?£” বা কেউ যাঁদ বলত, “দুমাস ধরে 


সমানে বৃষ্টি হচ্ছে ।” কিম্বা কেউ হয়তো বলল, “আমার এক মাম থাকে 
আমেরিকায় |” 


বুড়োর হাঁস পেত, কারণ সে ও সবের মানে বুঝত না । 
এটা কিন্তু একটা! মজার গল্প নয় । শুরু হয়েছে করুণভাবে, এর শেষটাও করুণ । 


ছাইরঙের ওভারকোট গায়ে বুড়োটা কারও কথ বুঝত না, কিন্তু সেটা তেমন 
কিছু না। 


অরচেয়ে অনেক বিব্রী হচ্ছে ষে, কেউ আর তার কথ৷ বুঝত না। 
আর সেই জন্যই সে আর কোন কথাই বলত না । 

চুপ করে থাকত, 

কেবল নিজের সঙ্গে কথা বলত, 


কারে সঙ্গে দেখা হলে দুটো ভালমন্দ কথা, তাও বলত না। 
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দুধওয়ালা 


দুধওয়ালা একটা 'চিরকুটে লিখল - “আজ আর মাখন নেই, দুরীখত 1” ফ্রাউ 
বুম িরকুটটা পড়ে হিসেব করল, মাথাটা নেড়ে আবার একবার হিসেব করল, 
তারপর লিখল -_ “দুই লিটার, ১০০ গ্রাম মাখন, গতকাল আপনার মাখন ছিল 
না, তবুও হিসেবে ঠিক জুড়ে দিয়েছেন 1” 


পরদিন দুধওয়ালা লিখল - “মাপ করবেন ।” দুধওয়ালা ভোর চারটেয় আসে, 
ফ্লাউ রুম তাকে চেনে না, তাকে চেনা উচিত, প্রায়ই ভাবে, একবার ভোর 
চারটের সময় ওঠা উচিত -- দুধওয়ালাকে চেনবার জন্য । 


ফ্লাউ রুমের ভয় হয়, দুধওয়ালা হয়তো রাগ করবে, দুধওয়ালা তার সম্বন্ধে 
খারাপ কিছু ভাবতে পারে, ফ্রাউ রুমের দুধের পান্রটা টোল খাওয়া । 


দুধওয়ালা টোল খাওয়া দুধের পালটা চেনে, ওটা ফ্রাউ রুমের, ফ্রাউ রুম বেশীর- 
ভাগই ২ লিটার আর ১০০ গ্রাম মাখন নেয়। দুধওয়ালা ফ্লাউ বুমকে চেনে । 
ফ্লাউ রুমের কথা তাকে জিজ্জেস করলে বলবে - “উনি ২ লিটার আর ১০০ গ্রাম 
মাখন নেন, ওঁর দুধের পান্রটা টোল খাওয়া আর হাতের লেখা স্পন্ড পরিস্কার ।” 
দুধওয়ালার কোনও দুর্ভাবনা নেই, ফ্রাউ রুম ধার রাখে না । আর যাঁদ কখনও 
এমন হয় _ এমন তো হতেই পারে - যে ১০টা রাগ্সে কম রয়েছে, তাহলে সে 
একটা 'চরকুর্টে লিখে দেয় _. “১০ রাগ্পে কম ছিল ।” পরাদিনই মে সেই ১০ 
রাগ্গে পেয়ে যায় নিঝর্ঝাটে আর একটা চিরকুটে লেখা __ মাপ করবেন ।” তার 
জন্য কি? কিন্বা “ঠক আছে', ভাবে দুধওয়ালা, আর তা যাঁদ সে চিরকুটে লেখে 
তবে সেটা চিঠি লেখালোখ হয়ে যাবে৷ সে তা লেখে না। 


ফ্লাউ বুম কোন তলায় থাকে তা৷ জানবার আগ্রহ দুধওয়ালার নেই, দুধের পান্নটা 
থাকে নীচে, 'সীড়র পাশে । পান্নটা যাঁদ কখনও সেখানে না থাকে তাহলেও 
দুধওয়াল। কিছু ভাবে-না । ফুটবলের এ-ডিভিশনে একজন রুম খেলত, দুধ- 
ওয়ালা তাকে চিনত, তার কানদুটৌ খাড়া ছিল । বোধহয় ্রাউ বুমের কান- 
দুটোও খাড়া । 
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দুধওয়ালাদের হাতদুটো বন্ড বেশী পরিস্কার, লালচে, খসখসে আর ফ্যাকাশে । 
দুধওয়ালার চিরকুট পড়বার সময় ফ্রাউ রুম সে কথা ভাবে । আশাকরি লোকটা 
তার ১০ রাগে পেয়েছে । দুধওয়ালা৷ তার সম্বপ্ধে অন্যরকম ভাববে, ফ্রাউ বুম 
ত৷ চায় না, আরও চায় না ষে, সে প্রাতবেশীর সঙ্গে এ নিয়ে কানাকাঁন করে । 
কিন্তু কেউ চেনেনা দুধওয়ালাকে, আমাদের পাড়ার কেউ না । আমাদের পাড়ায় 
সে আসে ভোর চারটেয় । যারা তাদের কওব্য করে যায়, দুধওয়াল৷ তাদের 
একজন । সে রোজ সকালে চারটের সময় দুধ আনে, সে তার কর্তব্য করে যায়, 
রোজ, রববারও অন্য সব দিনও । হয়তে৷ দুধওয়ালাদের রোজগার তেমন 
ভাল না, আর হয়তে৷ প্রায়ই হিসেবে পয়সা কম পড়ে । দুধের দাম বাড়ার 
ব্যাপারে দুধওয়ালাদের কোনও দোষ নেই । 


আর ফ্লাউ রুমের আসলে খুব ইচ্ছে দুধওয়ালার সঙ্গে আলাপ করার । 


দুধওয়ালা ফ্রাউ বুমকে চেনে, ২ লিটার আর ১০০ গ্রাম নেয়, আর দুধের পান্রটা 
টোল খাওয়া । 
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লেখক 


ব্যার্ুটোষ্ট ব্রেষ্ট (১৮৯৮--১৯৬৬ ) : প্রাতিষ্ঠিত নাট্যকার ; কবি হিসাবেও 
সুপ্রাসদ্ধ । তথাকাঁথত শান্ত, প্রচলিত রীতি এবং বর্তমান সভ্যতার ববরতা এবং 
মিথ্যাচারের বিরুদ্ধে এর প্রাতিবাদ । 


গট্টফ্রীড বেন (১৮৮৬--১৯৫৬ ) : পেশায় চিকিৎসক, প্রকৃতপক্ষে কাব । 


রিলুকের প্রভাব থেকে জর্মন কাব্যকে মুস্ত দিয়ে এক নতুন দিগন্তের সন্ধান 
দেন। এ"র একপ্রেশানজমৃ-এ বিশ্বাস প্রায় সমকালীন ব্রেষট-এর কাব্যেও 


পেটার বিখসেল, (১৯৩৫- ): সুইৎসারল্যাও। বর্তমান ইয়োরোপের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ গণ্পকার ; তার প্রমাণ বিখ্যাত “গ্র্জে ৪৭ পুরস্কার” লাভ । 
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